Ровно шесть лет назад миру было явлено новое индийское чудо — крохотный автомобиль Tata Nano, за который просили еще более крохотные деньги. Первые машины клиентам отдавали примерно по 2000 долларов — мыслимо ли? И для Индии, и для стран Азиатско-Тихоокеанского региона это могло стать сущим откровением: подумать только, полноценный, с четырьмя колесами и рулем, автомобиль, только с почти мотоциклетным ценником!
Правда, реальность, как ей и свойственно, оказалась не столь радужной. Стоимость Nano почти сразу взлетела в полтора раза, оснащение сочли чересчур бедным даже чумазые индусы, а пассивную безопасность создатели вообще забыли включить в комплектацию. Простой пример: доработанная версия для Европы, если ей все же суждено выбраться на рынок, будет стоить вдвое дороже индийской, и во многом именно из-за затачивания под нормы Euro NCAP. Плюс неприятная история с несколькими возгораниями машин в первые месяцы продаж...
Словом, мировой иконой у «наномобиля» стать уже вряд ли выйдет. Но так случалось не со всеми дешевыми машинами! Мы нашли восемь примеров того, как автомобиль может стоить копейки, но иметь славу, какой иные суперкары обзавидуются.
Ford Model T
Легендарной «Жестянка Лиззи», как прозвали в народе Ford T за нарочито простую конструкцию, стала не сама по себе. Первые образцы 1909 года, конечно, стоили дешевле, чем что-либо еще в Америке — от 850 долларов — но не радикально. Для сравнения, это больше двадцати тысяч «зеленых» в пересчете на современные деньги.
Она даже не была какой-то особо дешманской — совершенно полноценная машина, с нормальным по тем временам 20-сильным мотором и максималкой в 40-45 километров в час. Да, упрощенная конструкция снизила себестоимость, но делалось все это ради другого. Когда старик Форд свернул производство всех остальных своих моделей и запустил первый в мире автомобильный конвейер, с которого начали раз в три минуты сходить разноцветные черные Model T, стало ясно: жизнь никогда не будет прежней.
Производственные мощности нарастали, а цена падала туда, куда никогда доселе не заплывали те, кто думал об автомобилях. 1913 год — 550 долларов, 1914 — еще сотней меньше, а к двадцатым годам для покупки базовой версии Model T требовалось просто пособирать мелочь по карманам — стоила она уже 250 долларов! Как итог — 15 (пят-над-цать) миллионов экземпляров, произведенных до 1927 года включительно, и титул «Автомобиля ХХ века», ни много ни мало.
Volkswagen Beetle
А еще Ford Model T стал первым в истории «глобальным» автомобилем — в том смысле, что собирали его в добром десятке стран, включая Германию. Самим же немцам собственного народного автомобиля предстояло ждать еще долго — только в 1934 году некий Адольф Гитлер поручит некому Фердинанду Порше разработку дешевого и простого аппарата, на который можно было бы пересадить нацию. Стоить такая машина должна была 990 рейхсмарок — не ахти как дешево, около 17 тысяч сегодняшних долларов, но зато купить ее можно было в рассрочку.
К 1938 году Volkswagen Type 1 («Жуком» он станет много позже) был готов к серийному производству, в кратчайшие сроки был отстроен завод, но глазастых горбатых машинок успели собрать всего ничего — началась Вторая Мировая, и «народный автомобиль», надев выкрашенные в хаки кузова сухопутного Kubelwagen и амфибии Schwimmwagen, отправился воевать.
Гражданский вид вернулся к «Жуку» только в 1945 году. Заводом в Вольфсбурге отчего-то не заинтересовались ни англичане, ни американцы, занимавшиеся дележкой всего того, что осталось неразрушенного на территории ФРГ. Но чудом сохранившийся конвейер, рядом с которым, не посмела разорваться упавшая сквозь крышу бомба, потихоньку начинал производство. В 1945 году было собрано меньше двух тысяч экземпляров, зато в 1946 — уже больше 100 000! При этом за Beetle все равно многие годы подряд были убийственные очереди, несмотря на появление конкурентов, куда более продвинутых в техническом плане.
Впрочем, заднеприводный и заднемоторный «Жук» очень неплохо ездил и управлялся (неудивительно, если помнить фамилию конструктора), а в шестидесятые получил вторую молодость благодаря хиппи-апокалипсису в США — еще бы, с такой-то умилительной мордашкой. Даже появление сверхуспешного преемника — VW Golf — не убило «Жука». В конце семидесятых его производство переезжает в Мексику, где и продолжается аж до 2003 года! Титулы самого «долгоиграющего» автомобиля планеты и рекорд по выпуску — 21 529 464 экземпляра — останутся с ним, думается, еще ой как надолго, если не навсегда.
Citroen 2CV
Citroen 2CV — один из лучших примеров того, что французы всегда были несколько, скажем так, себе на уме. Судьба этой машины очень похожа на «битловскую» — разработка началась в 1935 году, серийный образец должны были представить осенью 1939-го, но все карты, опять же, были смешаны войной. После ее окончания, правда, французам пришлось переделывать первоначальный проект практически заново — взять хоть тот факт, что кузов решили-таки делать из стали, а не из алюминия, как планировалось изначально. Мотор для простоты эксплуатации перевели с водяного охлаждения на воздушное, а спереди появилась-таки вторая фара.
Правда, машина все равно вышла крайне необычной. Переднемоторная и переднеприводная компоновка даже в 1948 году, когда переделка 2CV была завершена, оставалась экзотикой, а независимая подвеска всех четырех колес, реечный рулевой механизм и четырехступенчатая трансмиссия превращали этот Citroen в настоящее чудо техники.
Но как же сэкономили на всем остальном! У 2CV вместо нормальных опускающихся стекол были откидные форточки, стальная крыша машинам первых серий не полагалась вовсе — только матерчатый тент — а в тщедушном двухцилиндровом оппозитном моторчике было всего девять лошадиных сил. Плюс дизайн, за который над машинкой стебались все кому не лень, да так, что все шутки про «Гранту» вместе взятые потянут разве что на медаль Петросяна второй степени. Но послевоенной Европе было не до эстетства: дешевая (вдвое дешевле «Жука»!), не ломающаяся (нечему!) и убойно ремонтопригодная (двери, салон и крылья влегкую демонтировались за считанные минуты ) повозка мгонвенно стала хитом. Производство продолжалось аж до 1991 года, и свыше восьми миллионов выпущенных экземпляров — это, конечно, не рекорд VW, но тоже чертовски круто.
BMW Isetta
А вот эта смешная штуковина не может похвастаться какими-то сверхтиражами — с 1955 по 1957 годы было собрано всего 160 тысяч таких четырехколесных (да-да, задняя колея просто очень узкая) «пузырей». Но если бы не они — не видать ни браткам «Икс-пятых», ни лихачам «Эм-третьих», ни всему автомобильному сообществу передовых технологий «Ай-восьмых». Потому что именно Isetta спасла марку с сине-белым логотипом от неминуемой гибели.
После войны ведь что получилось? Большинство заводов BMW осталось на территории ГДР, а сама компания схлопотала запрет на выпуск машин — ибо нечего было делать двигатели для «Юнкерсов» и прочих. Ступить обратно на автомобильную стезю компании удалось только в 1951 году — и начали баварцы с ошибки. Модель 501 была большой, дорогой, устаревшей и никому не нужной (особенно на фоне инновационных «Мерседесов») машиной, которая компанию едва не угробила.
От отчаяния руководство BMW пустилось в другую крайность — у итальянской компании Iso были выкуплены права на производство вот этой вот «Изетты». Немцы, правда, переделали в машине практически все — например, полностью поменяли подвеску и поставили собственный одноцилиндровый мотор от мотоцикла — но уникальную архитектуру с единственной фронтальной дверью все же пощадили. И попали в точку: случившийся в 1956 году Суэцкий кризис взвинчивает до небес цены на бензин, поэтому Isetta с расходом в три литра на сотню приходится как раз ко двору. Народ в восторге, компания спасена, «бумеры» форева, хеппи энд.
Trabant
По другую сторону Берлинской стены тем временем творилась своя история. В 1957 году на заводе в Цвиккау начинается производство «Спутника» — с немецкого слово Trabant переводится именно так. Машинка вышла дешевой, противоречивой и эпохальной. Независимая подвеска всех колес, прогрессивное по тем временам поперечное расположение силового агрегата и реечный рулевой механизм соседствовали с архаичным двухтактным мотором, в который, к тому же, топливо поступало самотеком из установленного прямо под капотом бензобака.
О том, насколько это решение было небезопасным, отдельно говорить не надо, но факт остается фактом: за всю более чем тридцатилетнюю историю (производить «Траби» закончили в 1991 году) с этим никто ничего не сделал: все три с лишним миллиона машин по сути были такими же, как и в 1957-ом. Зато ломаться там было нечему, да и ржавели «Трабанты» неохотно — чему ржаветь, если все внешние кузовные панели сделаны из пластика?
Шутили про Trabant в странах соцлагеря много и охотно, и тем не менее любили той же странной любовью, которой в России любят (или уже любили?) «Жигули». А куда деваться, если машина по сути стала одним из самых известных символов ГДР? Вон, даже на Стене нарисована.
Fiat 500
А у итальянцев в том же 1957 году появился свой автомобильный символ. Fiat 500 производился вдвое меньше «Трабанта» — до 1975-го — но успел разойтись почти четырехмиллионным тиражом. По сути ничего радикально нового фиатовцы не предложили: заднемоторная заднеприводная архитектура «Пятисотого» не сильно отличалась ни от старшей модели 600 (той, с которой срисовали «Горбатого»), ни от довоенного еще «Мышонка» — Fiat 500 Topolino.
Но команда под руководством гениального Данте Джакозы сумела внутри крохотного (три метра без трех сантиметров) кузова обставить все так, что помещались и багаж, и четыре человека. Вытяните вперед руку. Положите вторую на сгиб локтя. Вот настолько Fiat 500 был длиннее современного Smart fortwo, и оставался четырехместным! Понятно, что в те годы никто не думал о безопасности, да и требования к комфорту были куда скромней — но достижений компоновщиков это нисколько не умаляет. Равно как и дизайнеров: «Пятисотый» получился настолько симпатичным, что заслужил современное «переиздание» наравне с VW Beetle и Mini.
Mini
Кстати о Mini. Появился он всего двумя годами позднее Fiat 500, да и за три метра в длину перевалил, пусть и на мизерные 54 мм. Но скомпонован был еще круче! Сэр Алек Иссигонис резонно решил, что всю технику нужно разместить там, где она не помешает ни людям, ни их поклаже, и сделал Mini переднемоторным и переднеприводным. В результате «жилого» пространства в машине осталось аж 80% от всего объема — и это был тот самый прорыв, который превратил Mini в легенду.
Автомобиль не только классно выглядел и неправдоподобно много в себя вмещал, но и классно управлялся. По этому случаю конструктор гоночных машин Джон Купер состряпал «горячую» версию Mini имени себя, которая вскоре разорвала в клочья куда более мощных конкурентов на ралли Монте-Карло.
С тех пор триумф было уже не остановить: Mini продержался на конвейере аж до двухтысячного года, стал таким же символом Британии как Биг Бен и Шерлок Холмс, нашел более пяти миллионов владельцев, приобрел едва ли не самую большую в мире армию фанатов и взобрался на вторую строчку в рейтинге лучших автомобилей прошлого столетия, уступив только Ford T. А еще он, пожалуй, стал единственной из классических компактных машин, чью современную интерпретацию можно считать однозначно успешной: ни новым «Жукам», ни Fiat 500 такой всенародной любви не достается.
Peel P50
А вот этих британских автомобилей... автомобильчиков... автомобилюсечек было произведено всего полсотни. Не полсотни тысяч, а просто пятьдесят. Купить такой можно было за двести фунтов (две с небольшим тысячи сегодняшних долларов), и именно Peel держит рекорд как самый маленький серийный автомобиль в мире.
Длина — 1370 мм, ширина — 99, высота — метр ровно. Он весит меньше человека, которого перевозит — всего 59 килограммов! Тем не менее, четырех лошадиных сил двигателя хватало для достижения 60 км/ч, а проехать на Peel P50 можно было абсолютно где угодно. Где вдруг было нельзя — можно было перенести на руках. В трансмиссии нет задней передачи? Не беда, на этот случай на корме машины предусмотрена ручка, за которую Peel P50 можно взять и развернуть! А знаете, что самое крутое? В 2011 году их снова начали выпускать — причем как по старинке, с бензиновым мотором, так и на электротяге!