Punto Switcher в моем компьютере ни о каком таком Dongfeng не знает. Умная программа совершенно искренне полагает, что на самом деле я хотел набрать благозвучное слово «Вщтпаутп». В руководстве компании тоже смекнули, что запомнить и научиться правильно произносить «Дунфэн» все равно ни у кого кроме самих китайцев не выйдет, и придумали сокращение DFM. Ну и что, что в России эти три буквы невзначай совпали с названием одной радиостанции! Авось хоть так народ запомнит, да и вообще — на войне все средства хороши.
Правда, с запоминаемостью у седана S30 не то что проблемы, а настоящая катаклизменная катастрофа, предотвратить которую не смог бы и Бэтмен, случись ему на минутку ради хохмы отвлечься от спасения мира. Я несколько дней проездил на этом автоматическом мобиле, снимал его на фотографическую камеру, сейчас вот сижу печатаю про него орфографические буквы — и все равно абсолютно не помню, как он выглядит. Посмотрю на снимки — ага, точно, вроде так. Отвлекусь больше чем на три секунды — все, пиши пропало, в голове пусто, как в холостяцком холодильнике.
Самое смешное, что я прекрасно помню и лаконичный шарм Citroen ZX 1991 года, и хитрый взгляд его преемницы по имени Xsara! Причем тут они? О, это страшная история. Уберите детей и родителей от мониторов, это точно не для них. Да и сами лучше не читайте. Я предупредил.
Так вот, жил-был на свете Citroen ZX. Жил неплохо, радовал глаз дизайном от Bertone, выиграл «Париж-Дакар» и разошелся по миру более чем двухмиллионным тиражом. Потом из него получилась Xsara, которую купили уже три миллиона и в которой Себастьян Леб сначала лишился раллийно-чемпионской девственности, а потом на радостях еще дважды повторил. Но, как вы понимаете, ZX и Xsara, при всем к ним уважении, — это не Gelandewagen, Defender или Morgan. А потому в какой-то момент папка с чертежами, пролетев мимо позолоченной полки с надписью «классика», благополучно приземлилась в контейнер, на котором неровным почерком было выведено слово «старье».
Тут бы ей с миром и упокоиться, но в 2002 году возле контейнера были замечены подозрительные движения товарищей из Dongfeng. Они провели раскопки, извлекли чертежи, дорисовали «Ксаре» некрасивый багажник, заручились поддержкой французов (не иначе прибегнув к жестким формам гипноза) и стали собирать (и, что хуже, продавать) ее у себя как модель Citroen Elysee. Которую чуть позже изуродовали рестайлингом и до кучи переименовали в C-Elysee. Конец этой леденящей тестикулы истории мог наступить пару лет назад, когда дебютировал C-Elysee следующего поколения — тот самый, что обижает наши «Весты» и всех остальных в WTCC. Казалось бы, вот оно — отойдите, уважаемые, от трупа и дайте ему наконец спокойно полежать.
Но нет! Тело вновь поставили на ноги, выдали паспорт на имя Dongfeng S30, покрыли щедрым слоем штукатурки, чтобы никто не догадался, и в итоге заслали, помимо прочего, в нашу страну. NB! Да, уважаемые буквоеды, я знаю, что в этой истории есть неточности. Да, Citroen Elysee начал выпускаться еще при живой «Ксаре», а наш пациент родился в 2009 году, когда о нынешнем C-Elysee никто слыхом не слыхивал. Но нехитрая мораль все та же: Dongfeng S30 появился зря.
Я с обжигающей остротой осознал этот факт, когда в меня не глядя решил перестроиться белокурый ангел дорожного хаоса на перламутровом Evoque. Фортуна в тот момент все-таки была на моей стороне, а потому ангельский маневр оказался скоротечным: вовремя заметив нас с «Дунфэном», прекрасное создание отрулило обратно и упорхнуло по каким-то своим ангельским делам. А я остался седеть. Это не опечатка, именно седеть. Просто дело в том, что рефлексы сработали в штатном режиме и, определив угрозу слева, моментально дернули руки (а с ними и руль) вправо. А вот машина решила в этой суете не участвовать и осталась ехать как ехала. Возможно, конечно, в том у нее были самые благие намерения: пока мы с девушкой на «Эвоке» дожидались бы гаишников, можно было бы и разговориться, и познакомиться... Но, во-первых, на журналистскую зарплату Range Rover не затмишь, так что у нас с ангелом все равно ничего бы не получилось. А во-вторых, это какой-то совсем уж экстремальный и неправильный способ знакомства, не находите?
Короче, управляется S30 отвратительно. По задержкам в реакциях он недалеко ушел от какого-нибудь UAZ Patriot, то есть между поворотом руля и сменой направления вы вполне успеете написать завещание. На «баранке» нет вообще никакой информации, будто рулевой вал не подсоединен к рейке, а издевательски торчит где-то с той стороны кротовой норы из «Интерстеллара», приводя в истовое замешательство персонажа Мэтью Макконахи. Вдобавок руль настолько «длинный», что знайте: как только вам надоест его крутить — это лишь половина рабочего диапазона.
А вот педаль тормоза, как ни удивительно для «китайца», у S30 настроена неплохо: ход небольшой, усилие приятное и адекватное. Беда лишь в том, что на динамику замедления это вообще никак не влияет: тормозит машина так неохотно, что начинаешь думать, будто она и сама хочет прервать свое нелегкое существование.
Вы можете сказать, что это все неправда и что я зажрался. Что забыл, как ездят простые автомобили для народа. Что требую от дешевой повозки для перемещения вашей точки Ж из точки А в точку Б повадок спорткара. Нет, ребят. Я, конечно, несколько утрирую и гиперболизирую, и при должной удаче на S30 в принципе можно ездить по городу. Но это если вокруг все белые, пушистые и внимательно глядящие по сторонам. А как понадобится резко от кого-нибудь увернуться или экстренно затормозить — Dongfeng этого не сможет. Ну не сможет, и все тут. По качеству настроек он недалеко ушел от Chery Bonus и Lifan Smily, которые мы тестировали несколько лет назад. Он просто опасен.
На фоне этого факта остальные достоинства и недостатки не имеют ровным счетом никакого значения, но я все-таки расскажу. Во-первых, подвеска. Она у «Дунфэна» весьма мягкая и исключительно толерантная к любым неровностям — что при такой рулежке абсолютно логично. То есть если бы оно еще и трясло, я пошел бы в Китай пешком, чтобы посмотреть на людей, которым удалось так виртуозно совместить неприятное с бесполезным. Во-вторых, мотор. Он у «Дунфэна» 117-сильный и в принципе довольно бодрый, ибо ни под какие «Евро-6» не задушен. Сопряженный с ним четырехступенчатый «автомат» Aisin ведет себя ровно так, как и подобает четырехступенчатому «автомату», то есть регулярно тупит и путается в передачах. Но сказать, что динамика у S30 совсем ужасающая, не могу. Ездить можно. До первого, как вы помните, поворота или торможения.
В-третьих, салон. На вид он вполне ничего — даже щеголяет уместными вставками «под рояльный лак», обивкой из заменителя кожзаменителя и внезапной парой надписей поршевским шрифтом на лаконичном приборном щитке. Сидеть за рулем в целом нормально, разве что высоковато, и это могла бы исправить регулировка кресла по вертикали. Она тут даже есть, только... установлена вверх тормашками. Попытавшись опустить сиденье ниже, я не достиг ровным счетом ничего, зато обнаружил, что можно поехать наверх. Выше, еще выше... Макушка уже уперлась в потолок, а механизм еще работает, так что продолжаем! Голова вжата в плечи до упора, но отступать некуда: перемещаюсь вправо, вычпокиваюсь в проем люка (тут есть люк!) и через некоторое время вступаю в непосредственный контакт с холодным стеклом. Финиш? Черта с два! Открываю люк, делаю еще пару движений рычагом — и Dongfeng наконец сдается. Его габаритная высота в этот момент на пару миллиметров превышает штатную и ограничена не крышей, а моим собственным скальпом. И это притом, что росту во мне — весьма средненькие 178 сантиметров. Даже жаль: был бы двухметровой шпалой — нацепил бы шлем и поехал гонять по городу, торча всей башкой из крыши. Ну где еще такое испытаешь, право слово...
Правда, ощущения вряд ли бы сильно изменились. По крайней мере, относительно уровня шума. Звукоизоляции в машине нет, металл тонкий, поэтому вы слышите все, что с ней происходит, в формате высокой четкости. Вот заднее левое колесо наехало на окурок, вот об капот разбилась ранняя апрельская муха, вот в третьем цилиндре с небольшим запозданием воспламенилась смесь... Заглушить бы этот поток музыкой, да вот беда: аудиосистема с убогой (но зато цветной и сенсорной!) магнитолой и шестью динамиками даже на максимальной громкости не может перекричать дорожные шумы, становясь лишь еще одним инструментом в этом оркестре Апокалипсиса.
В какой-то момент я хлопаю себя по лбу: ну точно! Не той радиостанцией назвалась марка! Какой же это DFM? Там же какую-то попсу и электронные потанцульки крутят! А в S30 надо слушать «Наше радио». Точнее, одну-единственную песню одной-единственной группы. Армен Григорян из «Крематория» 15 лет назад, сам того не зная, с пугающей точностью передал ощущения от «пилотажа» Dongfeng.
Из-под колес разлетается пыль,
Оркестр играет кадриль,
За спиной догорают мосты,
Дорога лежит в тартарары!
Все именно так. Вот только ни в «Геенну огненную», ни в «Крематорий», подозреваю, Dongfeng никто переименовывать не станет.